Штирлиц проснулся в тюремной камере.
Он совершенно не помнил, как сюда попал, какое сегодня число и какая в городе власть. После долгих размышлений он наконец решил, что если войдет гестаповец, надо будет сказать: "Хайль Гитлер, я - штандартенфюрер СС фон Штирлиц", а если войдет советский солдат - представиться: "Я- полковник Исаев". В этот момент входит милиционер и говорит:
"Ну и нажрались Вы вчера, товарищ Тихонов".
* * *
Звонок Гитлера Сталину: "Сталин, Ваши люди не брали у меня из сейфа секретные документы?"
- "Выясню!"
Звонок Сталина Штирлицу: "Штирлиц, вы брали у Гитлера из сейфа секретные документы?"
- "Так точно, товарищ Сталин!"
- "Так положите на место, люди волнуются!"
* * *
Штирлицу сообщили, что у него в России родился сын. Скупая мужская слеза выкатилась из его глаза. Штирлиц не был на Родине уже семь лет.